梅雨季的潮气像张黏腻的网，裹着苦药香漫进店里。药店门口的梧桐叶垂头丧气地滴着水，玻璃橱窗蒙着层朦胧的雾，恍若未干的泪痕。
贴着“医保定点”的红标在水汽中晕染，卷帘门刚掀起半米，“叮铃”一声，风铃惊醒了蜷缩在墙角打盹的蟑螂，也惊得老板手中的抹布悬在半空——抽屉深处那张皱巴巴的房租单，早把“晨不赊账”的老规矩压得喘不过气，开店的日子，倒真成了走钢丝般惊险。
纸间拾春秋，笔端鉴古今：打卡“轩尘澜文居”，镌刻你的人生长卷
初遇：免费检测埋下伏笔
“哐当！”玻璃门被踹得剧烈摇晃，大叔裹挟着一身雨水冲进来，胶鞋底在瓷砖上划出刺耳的长音，似一把钝刀刮擦人心。深蓝色布衫皱得像腌过的咸菜，第二颗纽扣歪斜着，胸前大片汗渍与水渍纠缠，脖颈上的旧毛巾耷拉着，随着他急促的喘息有气无力地晃荡。
大叔将皱巴巴的检测单“啪”地拍在玻璃柜台，震得电子秤上的药盒跳起颤抖的舞：“老板！昨天村卫生室测我血糖14.2mmol/L，比正常值高了快两倍！医生说连测三天都高就得吃药，快！再给我测测！”
老板从布满药香的木质药架后转出，白大褂下摆沾着昨晚整理药品时的细碎药屑，像星星点点的疲惫。消毒棉签撕开包装的声响，在寂静的店里格外清晰，大叔局促地搓着衣角，目光紧盯着老板手中泛着冷光的采血针，喉结上下滚动，活像被钓上岸的鱼。
“13.8mmol/L。”老板盯着仪器屏幕，镊子夹起废弃棉棒丢进垃圾桶，金属碰撞声清脆却刺耳，“老哥，这数值高出正常6.7mmol/L，明儿还得来测，再高真得用药控制了。”
大叔挠着灰白头发，工装裤口袋露出半截泛黄烟盒，嘟囔着转身离开，木椅腿在水泥地上拖出长长的尾音，似一声未说完的叹息。老板张了张嘴，“测一次收三块”的话终究咽回肚里——店里血糖仪试纸成本就两块八，在这生意难做的年头，多留个客人，或许就多一线生机。
再测：首单“开门红”变“开门亏”
次日破晓，薄雾如纱笼罩街道，卷帘门缓缓升起，吱呀声惊醒了沉睡的清晨。大叔佝偻的身影再度出现，洗得发白的藏青外套衣角还沾着露水，像未干的委屈。
老板正踮脚往货架补货，塑料药盒碰撞的脆响戛然而止，握着价签的手僵在半空——电表箱上那张水电费通知单，已经在寒风中飘摇了三日，此刻仿佛变成了一张催命符。老话说“早不欠账”，可这头一个客人，却像来砸场子的“白嫖客”，这生意，该如何是好？
图片
“老哥早啊。”老板扯动嘴角，笑容比黄连还苦，指了指墙角掉漆的铁椅。血糖仪蓝光亮起时，大叔突然扯了扯领口，粗布衣裳早已被汗浸透，后背深色的汗渍宛如一幅抽象画。
“12.8mmol/L，得吃降糖药了，格列齐特和二甲双胍给您拿一盒？”老板收回仪器，金属外壳磕在玻璃柜台边缘，清脆声响里满是无奈。药价飞涨，利润微薄，可这些苦，又能说与谁听？
大叔慌忙摆手，帆布包带子滑落肩头：“不了，明儿去医院住院，能报销。”
“那行，不过老哥，测血糖的3块钱……”老板指甲深深抠进掌心，药盒包装在指尖皱成一团。上个月隔壁药店因免费测血糖被罚五万的事，此刻如巨石般压在心头，沉甸甸的，喘不过气。
争执：规矩与体面的破碎
大叔“嚯”地站起身，木椅失控撞上药柜，几包创可贴如受惊的蝴蝶纷纷坠落。他脖颈青筋暴起，宛如盘根错节的老树根，涨红的脸似要滴出血来：“村卫生室测血糖都免费，你咋还收钱？”货架上的维生素瓶跟着摇晃，倒映着他扭曲的面容，恍若一场荒诞剧。
老板绕过柜台，白大褂下摆扫过堆着药盒的纸箱，带起一阵轻微的簌簌声。他深吸一口气，声音先扬后抑：“村卫生室有两三万工资，测血糖是任务！可我呢？每年房租水电十万多，药价年年涨，检查一个接一个……昨天没收钱，是看你头一回，想行个方便……”他的声音越来越小，在大叔喷火的目光下，像被霜打的茄子。收银机里零散的纸币，稀稀拉拉地躺着，连这个月的物业费都凑不齐。
“放屁！哪有测血糖要钱的？抠搜成这样！”大叔抓起外套，布料摩擦声裹着怒气炸开。转身时，衣角扫翻体重秤，金属零件散落一地，叮当声里，店门“砰”地撞上墙壁，风铃疯狂摇晃，惊飞了梧桐树上的麻雀。
玻璃柜台上那张泛黄的老照片，记录着二十年前夫妻开店时的笑颜，那时的店租，不过是如今的零头，可时光流转，留下的只剩一地艰难。
结语
老板蹲下身，指尖触碰散落的金属零件，凉意从指尖蔓延至心底。阳光透过百叶窗，在他头顶洒下一片银霜，恍惚间竟像是岁月染白的发。玻璃柜台上大叔汗湿的掌印渐渐干涸，血糖仪蓝光早已熄灭，如同他黯淡的希望。
老辈人代代相传的“晨不赊账”，在这3块钱面前，碎成了满地无法拼凑的残片。小药店昏黄的白炽灯下，照见的不仅是血糖数值，更是市井中摇摇欲坠的规矩，和被现实踩在脚底的生存体面。门外梧桐叶又滴落水珠，“啪嗒”一声砸在地上，像极了他无声的叹息，在岁月里，晕开一圈又一圈苦涩的涟漪。
写于湘南千年水乡古镇大浦
2025.06.08.9∶10
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。